正确答案
卡夫卡是一个“弱”的天才，他的作品大多描写人的种种困境和无力自卫的无奈。他在其作品《乡村婚事》中说：“我手无寸铁地面对着一个形体，他安静地坐在桌旁，望着桌面。我围着他绕圈子，感到自己被扼住了喉咙快窒息了似的。第三个人围着我转圈子，觉得被我扼住。第四人围着第三人走，感到被卡住喉咙，就这样持续下去，直到星辰运行到宇宙之外。万物都感到被卡住了脖子!”这里描写了一种任人摆布、、无法自主、错综复杂、不可逃脱的尴尬处境。其长篇《城堡》是描写这种处境的典型之作。主人公K，自称是受聘的土地测量员，孤身一人，踏雪长途跋涉，终于在半夜抵达一个穷村落。这个村落坐落在小山上的城堡脚下，并归城堡管辖。K的目标是去城堡，要见当局头目克拉姆，申请批准他在村子安家落户。第二天一早K就向城堡进发，城堡分明就坐落在前面的小山上，清晰可见，但K无论如何就是无法到达。他疲惫不堪地回到客店，城堡当局还给他派来两名助手与负责K与城堡之间联络的工作人员等等。这些似乎表明他想进城堡的愿望是可以实现的，同时又是旷日持久的。后来K知道了村里的许多人都想见克拉姆，对这位大人物人人皆知，但谁都没有真正见过他，K从此陷在千方百计的努力之中，而结局遥遥无期。“城堡”有多层寓意：它是权力的象征，是国家统治机构的缩影，同时也是神秘的异己力量的象征。它就是《乡村婚事》中“我”必须围着他绕圈子的那个安静的“形体”，它也是“诉讼”中那个无处不在却又难以找见的对K下了逮捕令又处死的“法院”，它也是《地洞》中随处可闻却找不到出处、令小动物惶恐不安的那种“曲曲”声。卡夫卡的作品中，几乎每一部都出现这么一种象征体，，它和人有着千丝万缕的联系，制约着人的生存与愿望，而孤独无助的人根本没有能力认清它与把握它。从这个意义上说，“城堡”这类意象非常接近古希腊那种不可理喻、不可摆脱的命运阴影。卡夫卡的作品以这种怪诞方式表现了现代人的孤独与恐惧，表现了世界的荒诞和人的被异化，以及权威的不可抵抗、障碍的不可克服、真理的不可追寻等“现代人的困惑”。