诗人穆旦在青年时期就对人类的爱情关系有深刻的思考，请结合他的作品《诗八首》，谈谈他的具体的思考以及在诗歌中的体现。

《诗八首》写于1942年，当时穆旦才24岁，一个24岁的年青人，对爱情的复杂性的思考达到了相当高的程度。
第一首，“那只是上帝玩弄他自己”当中的“上帝”二字，值得特别注意。穆旦对“上帝”的使用，是从语意层面上的借用，没有多少宗教背景，同他其他诗歌当中出现的“万有”等词一样，用来指人类无法抗拒的、控制着芸芸众生的力量。结合第八首诗当中出现的“不仁”（“它对我们的不仁的嘲弄”）这个词，“上帝”可以看作中国传统典籍老子《道德经》中“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗”的“天地”。钱钟书在《管锥编》中对“不仁”有过分析，在他看来，“天地不仁”是“麻木或痴顽”，因为“无知”，无所知觉，所以也就无所感；而“圣人”之“不仁”，是“凉薄或凶残”，是“忍心”，有知觉，但不被打动，“其不仁也，或由麻木，而多出残贼，以凶暴为乐”。在穆旦此前的很多诗作中，“万有”、“主”大多可作“残贼”解，而在《诗八首》，“上帝”更接近于“无知无觉”的“天地”，也就是说，诗人似乎开始理解万物的生生不息，事情的变动不居，是宇宙的常情，不再怨愤，而要接受。当然，在诗的开篇，在第一首中，他也仍然提到了“玩弄”，但“我”和“你”相爱之人的隔离，不但是造化弄人，而且是“上帝玩弄他自己”。
第二首，“水流山石间沉淀下你我，/而我们成长，在死底子宫里”开首一句就很令人震惊。水流山石原是流动活跃的生命现象，却在“死的子宫”里成长，注定只能成为“永远不能完成他自己”的“变形的生命”。这可能是一种畸形之爱，也可以是生命历程中其他的因素。
第三首是最“纯粹”意义上的“情诗”。“小小野兽”、“青草”、“疯狂在温暖的黑暗里”的意象生机勃勃，写尽了两情相悦的单纯的肉体的欢乐，理智让位于生命力；“你我底手底接触是一片草场”，从《圣经·雅歌》中就使用类似意象来表达情爱之欢。
第四首，“用言语所能照明的世界”，爱被言语照耀出光芒，将单纯的欢乐提升了，但言语又是无力而有限的。言语不能表达处的黑暗是更其可怕的。语言所引领进入的，是无限自由的精神的幻象，诗人对爱的认识是“混乱”、“美丽”。
第五首，组诗的中段，情绪最为平静。“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野”，无数世代流逝，而夕阳、田野永在，时间永在。时间的威力使我渴望永恒，渴望静止，安睡。
第六首，讨论相爱到“相同”之后所带来的怠倦。这一思想可能是受奥登的影响。穆旦在晚年致郭保卫的信中提到奥登关于相同与怠倦的观点。相爱者渴望相互的认同，但相同会产生怠倦，而不认同又是“陌生”，人的情感得在“一条多么危险的窄路里”旅行，这是人性的痛苦，与爱者本身已经无关。
第七首，即使相爱者，他们的爱情也是平行的，人永远是孤独的个体，即使相爱，也是爱另一个自我。
第八首，诗歌情绪最为复杂。相爱者接近到定型，完成了爱的过程，但这过程注定要结束，象到了季候的树叶一样，到时相爱的人也各自“飘落”——分离。而只有“巨树”永青。“巨树”就是第一首所指称的“上帝”，它是造物者，万物由它而生，因此它玩弄万物，也就是玩弄它自己，所以它嘲弄，但哭泣。最后，落叶“在合一的老根里化为平静”。表明穆旦对这种万物生死变化已能平静接受。

略